宸・霽

話說有個生理性別為女的女生，一直到26歲才開始學著怎麼當社會性別為女的女生。 先不管上面拗口的那句話了。這個女生家裡有兩個弟弟，和一個除了使用暴力什麼都不會的爸爸，以及一個活到六十幾歲還如同十幾歲小女生一樣，發生事情只會哭的媽媽。這個女生從小被當男生養，不斷被告知沒有什麼男生能做，而妳不能做的。而照顧弟弟、處理家裡大事、替父母出去當砲灰，是這個女生從小學五年級就開始在做的事，也因此，她練就了一身流氓性格，以下我們稱她為「女流氓」。 女流氓自幼稚園以來就和一般女生格格不入，喜歡有話就說、不高興互罵完就可以和好的男生，最討厭動不動就哭、拿「不跟妳好」來威脅別人、搞小圈圈的女孩們，所以成長路上困難重重。記得女流氓小學二年級有一陣子，實在受不了女孩們動不動就要切八段的蠢事，把自己難受心情告訴媽媽時，媽媽一臉沒好氣，冷冷地對她說：「妳是去學校唸書的？還是去跟別人吵架的？」女流氓從此噤聲，再也不把在學校發生的事情帶回家。令人喪氣的是，當兩個弟弟進入學校遇到人際糾紛時，媽媽總是聯絡老師，並前往學校幫忙處理。女流氓看在眼裡，很是心寒。 女流氓上高中之後，父母開始逼她唸三類組，以考上醫學系為唯一目標，但是，在大城市的校園裡，女流氓遇到了其他的女流氓，開始一起做起了「搖滾青春夢」，整個高三她腦袋裡的不是聯考，是要怎麼成為一個詩人、一個女吉他手，然後，她每天沈溺在punk、grunge、韓波、西蒙波娃和沙特裡，上數學課在寫新歌、上化學課在寫新詩，因為，面對父母的高壓，這些是她唯一的解脫。後來，女流氓在聯考前九天，決定好好努力一番，當然不是要達成父母的願望，而是要上臺北，去當時還是玩搖滾的重鎮，並暗暗發誓21歲之前要休學、脫離家庭，餓死也要玩音樂。 不過，因為女流氓不夠認真琢磨自己的琴藝，而且沒有找到願意一起拼搏下去的同伴，在這種才華不足、本身又怯弱不敢放手一搏的情況下，雖然有過幾場表演、一本詩集，但終究無疾而終，就這麼大學畢業了。 研究所之後的人生之路，是一段女流氓和她的朋友們想都沒想過的謎樣發展，因為當年心心念念要當搖滾樂手的人，居然最後念了博士班。當初只是一直很喜歡文學、社會學這一類的學科，但念了半輩子的理工科，以女流氓薄弱的涵養來說，要直接考人文社會類的研究所，還是困難了點。所以，她在和媽媽大吵了一架之後，頭也不回的去考了醫學人文研究所，一個...

其實不是第一天。 第一天下飛機的時候，是2017年1月6日18:30，入關處有彩花等著我，帶我進城到池袋的Sakura Hotel、到雞貴族（TORIKIZOKU）吃了豐盛的晚餐，即使獨居旅館的夜晚，外頭人來人往的喧囂，沒有體會到寂寞。 第二天一早到新宿的Sakura House簽約繳房租，幫我辦入住的員工是法國人，發現我會講法文，開心得不得了，所以那天早上我已經講了很多話。好不容易搬進位於駒込的小套房，飢腸轆轆的我在附近商店街買了生活必需品，因為疲累也沒有多餘的體力感受寂寞，一天就這樣過了。 一切都在第三天來襲。 小套房裡什麼電器都有，就是沒有吹風機，早在來東京之前，老闆就跟我說，如果套房沒有附就去買一支負離子吹風機，雖然單價很高，但買了之後可以省下上髮廊護髮的錢，也是很划算。所以，我就在又冷又溼的日子裡，出門前往池袋的電器百貨。 照理說，待過賓漢頓那個整年有六個月是冬天，平均氣溫零下二十度的我，應該早就對寒冷無感；對於過去十年，有兩年獨自在歐洲、四年在美國的我，也應該習慣了一個人的生活，但是，一切卻完全出乎意料之外。過去一年半在臺灣過著既不寂寞又有人疼愛的溫暖日子，忘記了在寒風刺骨中形單影隻是什麼樣的感覺，想想當初發誓，只要拿到博士候選人就要回臺灣，不再逞強流浪的自己，想要徹底排除的就是這種為難自己的感覺，為什麼要自己一個人堅強？為什麼要假裝無所謂？ 很多人都覺得出國唸書是一件值得羨慕、美好的事，是啊，在年輕的時候，接受許多人的幫助，在異國體驗不一樣的社會文化，人生因而有所體悟，得到這樣的機會的確是該心存感激。可是，出國唸書、生活和出國觀光是不一樣的，大家以為在國外的日子每天都會很精彩，但事實上是，你沒有錢和時間每天出去玩、每天吃大餐，除了打理每天的家務，煩惱錢夠不夠用，還要為艱難的課業、語言的障礙、老師毫不鬆懈的嚴厲要求全力以赴，每天總在自信心不斷受挫卻又必須重建的日子裡輪迴。所以，我經歷過資格考共花了一年半才考完的夢靨，也有過一個月只有11美元可以過日子的窘境。 想當初出國唸書，一半是嚮往想像中在海另一邊的夢想，想要掙脫自己因貧窮帶來的束縛與命運；另一半是要逃離那一切無法讓我置身事外的家庭瑣碎，所以再孤單艱困的日子，我咬牙忍著，而且最痛苦的時候，我一個字也不會透露讓家裡的人知道。然而，這樣的我居然...